(相关资料图)

马秋莎：1982年生于北京，2005年毕业于中央美术学院，2008年毕业于美国阿尔弗雷德大学并获艺术硕士学位。作品曾在泰特现代美术馆、蓬皮杜艺术中心、休斯顿当代美术馆、北京尤伦斯当代艺术中心、上海当代艺术博物馆等艺术机构展出。

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

虚拟的真实

马秋莎三岁到六岁是在全托幼儿园度过的，周日回家，其余6天都在幼儿园。一个班五十多个孩子，起床、做操、吃饭、睡觉全都整齐划一，甚至上厕所也有严格规定——每晚9点后不可以上厕所。

天性敏感的马秋莎晚上很难入睡，越睡不着越紧张，越紧张就越想上厕所。她至今记得那个画面：过道上放着一个尿盆，被一盏黄色的灯照着，像舞台的聚光灯，周围都是黑暗。尿盆的存在说明是可以去解手的，但9点以后没有一个孩子敢走近那个尿盆，因为那就意味着会被老师看得清清楚楚，进而招来“不友善的气息”。

全托三年，每当夜幕降临，对年幼的马秋莎来说，就要独自面对又一场灾难。当时她没有跟任何人提起，包括父母。

后来她自己有了小孩，通过学习育儿知识，知道三岁到六岁被称为幼儿的敏感期，它影响着一个人日后的自信心和沟通能力，是人一生中的黄金三年。更重要的是，幼儿正是在敏感期建立起对外部世界最初的认知——用怎样的心态去看待这个世界。

紧张和压抑是马秋莎生命的底色。长大后一直不合群，稍有自主能力，她就选择逃避一切有关“集体”的活动。

小学经常旷课，游荡在家附近的琉璃厂古玩街上。古董店小小的空间塞得满满当当，马秋莎被那些带人影儿的老照片深深吸引，朦胧的人物置于不同的场景中，陈旧的相纸泛着灰黄的光泽。她尤其喜欢端详旗人女性的图像，透过眉眼间欲言又止的神情，她仿佛照见了自己。在那段时光里，她确信自己不属于当下，而是来自久远的过去，是她们中的一个。

这种穿越时空的想象并非凭空而来，马秋莎有一半的满族血统，妈妈的祖上据传是镶黄旗，她从小就被长辈们半开玩笑地叫作“格格”。

琉璃厂为她逃避现实提供了一个适宜的虚拟空间。“我很小的时候就渴望得到某种归属感和身份认同。但在现实环境中，无法找到那种让我心向往之的归属，活着对我而言是一种巨大的孤独和虚妄，从老照片里看到的那个自己才是真实的，那些老照片给了我很多精神上的慰藉和关